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GENTILI PERFIDIE

morosa, Acquasorgiva, Vento di terra: significativa-
mente manca il suo primo, Perfidie, a tema saffico, 
fin troppo osé per essere ricordato sulle pareti di una 

cappella cimiteriale): tutti elementi fun-
zionali al culto di una donna dal percor-
so inconsueto, ma accomodati all’inter-
no di un contesto tradizionale.
Queste scelte estetiche piuttosto pre-
tenziose non sorprendono, anzi ri-
specchiano le contraddizioni della 
figura di Mura, che si caratterizza per 
una serie di contrasti: il buon retiro 
di Gavirate versus la Milano dei ro-
tocalchi e delle grandi imprese edito-
riali Sonzogno e Rizzoli, per le quali 
lavora negli anni Venti e Trenta; la 
famiglia (la madre e lo stesso Luigi, 

È stato verosimilmente il fratello mi-
nore Luigi, scrittore modesto, dipen-
dente dalle fortune della più dotata 
sorella, a definire la mes-
sa in scena funebre del 

luogo di sepoltura di Maria Assunta 
Giulia Volpi (Bologna, 25 ottobre 
1892-Stromboli, Messina, 16 marzo 
1940), in arte Mura, a Gavirate, sulla 
sponda settentrionale del lago di Varese, 
dove la novelliera e giornalista, bolo-
gnese di nascita, si era trasferita. L’ar-
chitrave con lo pseudonimo della scrit-
trice, per quanto si tratti di una tomba 
di famiglia, i tratti idealizzati della testi-
na di marmo, i mosaici con i titoli di 
quattro dei suoi romanzi (Piccola, L’a-
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AMORI E VIAGGI
Qui sotto, la scrittrice Mura a bordo del transatlantico Conte Verde, 

anni Venti. Nella pagina accanto, la copertina 
di Perfidie, Milano, Casa Editrice Sonzogno, 1919.

zinale Zickenkrieg, un accapigliarsi tra femmine, 
eppure quella del critico è una lettura perspicace, 
perché l’antitesi Mura/Liala ha risvolti editoriali 
importanti – finché è in vita, la prima, che si sen-
te minacciata, impedisce l’ingresso della seconda 
nella scuderia di Sonzogno – e la loro antinomia 
è ricondotta a «un capitolo fondamentale della 
storia dell’industria culturale italiana».
Mura viene prima di Liala, e il suo pseudonimo 

l’altro fratello Giuseppe è caduto nel-
la Grande guerra) come intralcio di 
cui non manca di lamentarsi versus 
le avventure con i suoi amanti “stra-
tegici” (Alessandro Chiavolini, redat-
tore de Il Popolo d’Italia, futuro se-
gretario particolare di Mussolini e 
perfino ministro, e Alberto Matarelli, 
dirigente e proprietario della Sonzo-
gno); e poi, in veste di autrice di no-
velle e romanzi venduti in migliaia 
di copie, le situazioni scottanti e i 
fattori di “perdizione” (lesbismo, pe-
dofilia, sesso interrazziale) versus la 
riconferma del mondo quale è.
Ma chi è dunque Mura? Per quanto 
sia una delle autrici più vendute del 
Ventennio, di lei sono rimaste solo 
scarse e disperse tracce, e chiunque 
ne parla tende a citare il ritratto che 
ne ha fatto, a oltre cinquant’anni dal 
loro primo incontro, Amalia Liana 
Negretti Odescalchi, la celeberrima 
Liala, nella prefazione alla riedizione 
di Piccola a metà anni Settanta: un 
ritratto fisico e persino psico-sociale, 
nel quale la regina del “rosa” italiano 
mostra una strabiliante abilità nel parlare d’altri 
per parlare di sé, mettendo in risalto l’ordinarie-
tà di Mura (nel suo testo ritorna insistito l’agget-
tivo «qualunque») posta a confronto con la stra-
ordinarietà – nella bellezza esteriore, nel pedigree, 
nelle abitudini mondane – di Liala stessa. Oreste 
del Buono (in Tra Liala e Mura guerra di genti-
li perfidie, su Tuttolibri del 5 settembre 1981, p. 
4) dell’incontro tra le due ha fatto quasi un doz-
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clita; non vuole destare scandalo 
neppure con il successivo Piccola, 
del 1921, che, pur esplorando i 
ricordi di una bambina precoce e 
ponendo il tema della sessualità 
infantile e quello della sfida alle 
convenzioni, racconta una storia 
intima e presenta uno scavo psico-
logico della realtà femminile e 
un’analisi delle opzioni morali, 
condotta con sapiente focalizza-
zione interna. Mura ne guadagna 
apprezzamenti di critica e di pub-
blico, volatili i primi, costanti nel 
tempo i secondi, anche perché ha 

subito centrato il registro più adatto: popolare ma 
non corrivo, esteticamente “medio”, proprio come 
piace a Sonzogno. Avrà così lettrici e lettori fede-
li per tutti gli anni Trenta, richiamati prima dai 
racconti pubblicati sui rotocalchi o dai suoi inter-
venti settimanali su La Sera-Il Secolo e poi dai 
romanzi, che continua a sfornare con regolarità.
Proprio le pagine riccamente illustrate dei roto-
calchi consentono di mettere a fuoco Mura non 
come scrittrice, ma in quanto protagonista della 
vita sociale grazie alle sue rubriche di corrispon-
denza. I settimanali Novella, con i numeri im-
pressionanti delle sue vendite, e Lei, in partico-
lare, esuberanti di storie brevi e di fotografie di 
stelle di Hollywood, si rivolgono specificamente 
a un target femminile, composto perlopiù da don-
ne attive nel settore terziario (segretarie, com-
messe, sartine), che vanno al cinema, sono atten-
te all’ultima moda in fatto di acconciature e 
abbigliamento, ma che, allo stesso tempo, sono 
gelose della loro rispettabilità. Mura diventa per 

prima del successo letterario, già 
previsto peraltro da un’altra donna 
non comune, Annie Vivanti, a sua 
volta di casa a Gavirate, che aveva 
preso a cuore la storia della femme 
fatale Marie Tarnowska (o Tar-
nowskaja), soprannominata ap-
punto Mura, di cui scrive a punta-
te sul Corriere della Sera nel 
1912. In quegli anni, la giovane 
signorina Volpi lavora a Milano 
presso il Touring Club, che certa-
mente ispira la sua passione per i 
viaggi, e conosce l’intraprendente 
giornalista Chiavolini, in coppia 
con il quale, da subito firmandosi Mura, si fa 
conoscere nel campo della letteratura per l’infan-
zia, per poi virare in autonomia sul romanzo. Con 
Perfidie, del 1919, mette a tema il rapporto – che 
lei stessa definisce perverso – tra le due amiche 
Sibilla e Nicla, in cui tuttavia la vera trasgressio-
ne non è il lesbismo delle due protagoniste, che 
infatti finisce per essere derubricato a esperienza 
adolescenziale in vista del “vero” amore con un 
uomo, quanto il tradimento dei vincoli del matri-
monio e dell’amicizia (da cui le perfidie del tito-
lo). Come ha sottolineato Nerina Milletti, Mura 
non sembra conoscere i dettagli di una relazione 
fisica tra donne, né dimostra competenze relative 
alla sessuologia coeva, ma si fida del sentito dire 
e stempera gli amplessi in un’atmosfera decaden-
te; la Sonzogno, che la pubblica, tuttavia, appro-
va e gongola, presentendo nuovi libri e cospicui 
dividendi in futuro, e Guido da Verona la saluta 
subito come sua «compagna».
Ma Mura non vuole essere pruriginosa, né etero-
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ticcio”; la rottura definitiva spinge Sambadù, in 
un finale incoerente, a rifiutare la modernità e a 
ritornare alla tribù di cui è capo in Africa, liberan-
do così la donna dal peso di un legame ormai 
aborrito. Rispetto alla novella, il romanzo insiste 
sul contrasto estetico delle carnagioni di Sambadù 
e Silvia e sulla struttura dei loro corpi con riferi-
menti francamente razzisti. È chiaro che la vena 
letteraria di Mura ha percepito che la razza e il 
colore sono un problema sempre più attuale per 
il fascismo, e la scrittrice trae profitto dal nuovo 
clima a scopo commerciale, in quello che è un 
caso di percezione letteraria che anticipa un feno-
meno prima della sua piena manifestazione. Come 

loro un punto di riferimento rispondendo alle 
centinaia di lettere che le giungono dalle lettrici, 
facendosi vera confidente a proposito di senti-
menti, stili di vita, scelte estetiche, incoraggiando 
ogni donna a migliorare se stessa, non per distin-
guersi ma per adeguarsi, non per emanciparsi ma 
per prendersi cura di sé. Non fa tuttavia l’errore 
di identificarsi con la sua figura pubblica, né è 
costretta a farlo, diversamente dalle scrittrici di 
qualche anno più anziane, come la Vivanti o Si-
billa Aleramo: Mura può già aspirare a essere 
altro rispetto al suo personaggio, perché è donna 
d’affari nel campo della cultura popolare, che non 
insidia il privilegio tutto maschile della cultura 
d’élite. Il suo è il gioco letterario del “facciamo 
come se”, “facciamo finta che”, apparentemente 
gestibile, ma che, come ogni trastullo carico di 
realismo, può sfuggire di mano.
Occasione per tornare a parlare di Mura è infatti 
il libro del giornalista Marcello Sorgi, Mura. La 
scrittrice che sfidò Mussolini (Venezia, Marsilio, 
2022), che pone al centro il caso di Sambadù, 
amore negro, uscito nel 1934. Sulla scia della 
moda parigina della negritudine, Mura aveva pub-
blicato quattro anni prima, sul mensile Lidel, la 
novella Niôminkas, amore negro, che ripercorre 
l’incontro e l’innamoramento di un ingegnere 
senegalese del tutto europeizzato e di una giova-
ne vedova romana di nome Silvia. La nuova ver-
sione del racconto, pubblicata all’interno della 
collana “I Romanzi di Novella”, al matrimonio 
tra i due personaggi aggiunge un nuovo finale, 
che vede Silvia, sempre più orripilata dal posses-
sivo compagno (è il contrappasso dell’ex schiavo 
che toglie la libertà), pentirsi di aver ceduto alla 
lussuria, che le ha portato in dote un figlio “me-

SCRITTRICI ROSA DIMENTICATE

SCANDALO RAZZIALE
Nella pagina accanto, Mura, Piccola, copertina di Luigi Bompard, Milano, 

Casa Editrice Sonzogno, 1921. Qui sotto, Mura, Sambadù, 
amore negro, disegni di Marcello Dudovich, Milano, Rizzoli & C., 1934.
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tuttavia ricostruisce Sorgi, 
facendo tesoro della storio-
grafia e in particolare degli 
studi di Giorgio Fabre, è la 
copertina del volume, che 
raffigura la scena più sensua-
le del libro, vale a dire il lan-
guido abbraccio tra il ben 
vestito Sambadù e Silvia, 
avvolta in un lenzuolo dopo 
un incidente domestico, a 
provocare uno scandalo. Il 
libro rizzoliano finisce infat-
ti sul tavolo di Mussolini, 
complice il suo delfino Gale-
azzo Ciano, che non perde 
occasione per mettere in dif-
ficoltà il capo della polizia 
Arturo Bocchini.
Mussolini, Ciano, Bocchini: 
nessuno dei tre ha letto il libro, ma la stessa esi-
stenza di quell’opera è interpretata come un’offe-
sa alla «dignità di razza», ora che l’Italia vuole 
tornare primattrice in Africa. Ne conseguono uno 
spartiacque nella storia dell’editoria italiana, per-
ché da quel momento è implementata una rigoro-
sa procedura di censura preventiva in capo all’uf-
ficio stampa del duce e dunque a Ciano, e una 
battuta d’arresto per la carriera di Mura. La scrit-
trice, infatti, trasecola: mai si sarebbe aspettata di 
finire sotto accusa per il suo lavoro – lei, fedele 
cittadina dell’Italia fascista, sebbene non politi-
camente impegnata – e prova dunque, senza suc-
cesso, a interloquire con il duce, pur convinta a 
desistere da un trionfante Ciano, la cui trappola è 
perfettamente scattata. Mura non si capacita di 

come proprio Sambadù possa 
essere così mal interpretato. 
Non si può darle torto: in fon-
do, dal romanzo emerge un 
razzismo spicciolo, per nulla 
elaborato, tutto di pancia, fat-
to dei più bassi e banali ste-
reotipi, irriflessivo, e che 
quindi perfettamente si atta-
glia al razzismo fascista, 
pronto a scatenarsi con l’im-
minente guerra d’Etiopia. Ma 
la scrittrice ha giocato con il 
fuoco e soprattutto è finita in 
un ingranaggio – quello delle 
lotte interne all’establi-
shment di regime – che lei 
neppure riesce a concepire. 
Le copie di Sambadù, amore 
negro – libro oggi pressoché 

introvabile – vanno al macero, e Mura finisce sot-
to il controllo della polizia politica e si ritrova 
costretta a scendere a più miti consigli anche nel-
la sua successiva produzione romanzesca.
Se questo è il baricentro dell’indagine di Sorgi, 
bisogna però anche mettere in evidenza la para-
dossale modernità di un romanzo razzista come 
Sambadù, amore negro. Mura non nega, infatti, 
l’attrazione fisica tra i protagonisti e rivendica la 
scelta di Silvia prima di sposarsi con un uomo 
africano, poi di avere un figlio con lui, infine di 
lasciare che Sambadù ritorni al suo destino di 
capotribù in cambio di un futuro da madre single, 
tutt’altro che universalmente benaccetto nell’Ita-
lia degli anni Trenta. Silvia è una donna che, per 
quanto razzista, si lascia guidare ora dall’amore, 
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IL MISTERO DELLA MORTE
Qui sotto, ancora una delle illustrazioni di Marcello Dudovich per Mura, Sambadù, 
amore negro, Milano, Rizzoli & C., 1934. Nella pagina accanto, 
la copertina di Marcello Sorgi, Mura. La scrittrice che sfidò Mussolini, Venezia, Marsilio, 2022.
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ora dalla razionalità, incurante del (pre)giudizio 
sociale, e rappresenta per la sua epoca un model-
lo progressivo. L’allineamento politico di Mura, 
dunque, non necessariamente coincide con un 
allineamento culturale e letterario.
C’è però un altro punto. La vicenda è tale da far 
congetturare che la morte della scrittrice di rien-
tro dall’Africa, nel marzo del 1940, tra i rottami 
di un velivolo schiantatosi contro un costone 
dell’isola di Stromboli, possa essere dovuta a 
qualcosa di diverso da un tragico incidente? La 
presentazione del libro di Sorgi adombra sospet-
ti che, in realtà, lo stesso autore smentisce. Il 
fatto è che anche il titolo del volumetto è fuor-
viante: Mura non sfida il duce; cerca, piuttosto, 
di allargare il ventaglio delle opzioni plausibili 
per una donna, almeno in letteratura; di trasgre-
dire senza offendere, di allentare senza strappare, 
di derogare senza violare. Mura è un’agitatrice, 
non una ribelle né tanto meno una rivoluzionaria; 
agisce sulle mode e sugli approcci culturali, non 
sulla società né sui rapporti di forza tra i sessi; 
vuole fornire nuovi spazi di libertà alle donne, 
ma senza sottrarli agli uomini. Contribuisce, co-
me diverse studiose hanno sottolineato, a porre 
le basi per un’emancipazione non femminista 
delle donne, di carattere impolitico, eppure non 
per questo meno efficace. È la quintessenza del-
la scrittrice del suo tempo: intraprendente grazie 
al mercato dell’editoria libraria e periodica, ma 
sottomessa alle permanenti strutture di potere 
maschili e paternalistiche. Dal libro di Sorgi 
emerge, pertanto, un fallimento di fondo: Mura 
aveva forse pensato di essere riuscita a emanci-
pare almeno se stessa, convinta dei suoi meriti 
per avere sempre incoraggiato le donne a essere 

indipendenti senza andare contro corrente, ma lei 
stessa è costretta a soccombere. Eppure il “rosa” 
(così come lo è il “giallo”) è un genere intrinse-
camente ambiguo: può proporre un modello di 
donna che si riduce a fare scelte d’antan, ma al-
lo stesso tempo sviluppa per pagine e pagine 
sogni d’erotismo e d’amore che nessun finale 
antimoderno può cancellare.

Fabio Guidali
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